Khi tôi nghĩ đến Bob Myers, người gần đây đã tuyên bố từ chức sau hơn một thập kỷ làm tổng giám đốc của Golden State Warriors, một hình ảnh hiện lên trong đầu tôi.
Đó là một vài năm trước, và tôi đang đứng ở đoạn đường nối dẫn đến nhà để xe dưới lòng đất của nghệ sĩ khi đó được gọi là Trung tâm Staples. Đó là buổi sáng của trận đấu giữa Warriors và Los Angeles Clippers, và các phương tiện truyền thông sẵn sàng cho loạt đấu súng sắp bắt đầu.
Vào các đêm diễn ra trò chơi, có toàn bộ thiết lập cho giới truyền thông. Có một lối vào đặc biệt dành cho các thành viên truyền thông tại nhà thi đấu đưa bạn thẳng xuống một dãy cầu thang và lên sân hoặc vào phòng truyền thông — không đám đông, không xếp hàng, không chờ đợi. Có nhiều người chỉ được giao nhiệm vụ cho phép các thành viên truyền thông vào đấu trường. Nếu bạn để tâm trí mình lang thang trong giây lát, bạn gần như cảm thấy mình là Jack Nicholson, được đối xử đặc biệt.
Vào các buổi sáng thi đấu thì khác, ít nhất là ở Staples. Lối vào phương tiện truyền thông đã bị đóng. Một nhân viên duy nhất chịu trách nhiệm cho xe buýt của đội và một vài thành viên của tổ chức lái xe vào nhà để xe dưới lòng đất, chỉ cách tòa án 30 giây đi bộ và cũng để cho các thành viên truyền thông có uy tín đi bộ xuống đoạn đường dốc.
Tôi đang dốc hết túi để đi qua máy dò kim loại thì một chiếc Land Rover lao vút qua góc phố như một thứ gì đó bước ra từ một chiếc máy dò kim loại. Nhanh và tức giận phim, và dừng lại rít lên ở hàng rào bãi đậu xe.
Tôi nhìn lên. Bob Myers đã cầm lái.
Myers nhìn nhân viên bảo vệ/nhân viên bãi đậu xe như muốn nói, “Rào chắn này làm cái quái gì ở đây vậy?” và người bảo vệ / người phục vụ đã nhìn lại anh ta như muốn nói, “anh là cái quái gì vậy?” Người bảo vệ nói với Myers rằng bãi đậu xe chỉ dành cho các thành viên trong đoàn, không dành cho giới truyền thông. Myers nói với người bảo vệ rằng anh ấy đã ở cùng đội. Người bảo vệ yêu cầu một huy hiệu hoặc giấy chứng nhận. Myers – lịch sự, nhưng rõ ràng là khó chịu – nói rằng anh ta không có.
Họ quay đi quay lại trong vài giây trước khi Raymond Ridder – người đầu tiên được bầu chọn là PR Hall of Famer – chạy lên đoạn đường dốc, nhìn người bảo vệ một cách hoài nghi và hét lên, “Đó là GM của tôi! Cho anh ấy vào!”
Rào chắn của bãi đậu xe được nâng lên và Myers đạp bàn đạp vào kim loại, lao đua vào một điểm đậu xe cách đó khoảng 250 feet.
Hình ảnh đã bị mắc kẹt với tôi bởi vì nó có ranh giới hoạt hình. Myers trông giống như Wile E. Coyote, chạy một triệu dặm một giờ theo một hướng và sau đó là một triệu dặm một giờ theo hướng khác.
Nó vẽ nên bức tranh về một công việc bận rộn không ngừng. Mà, hóa ra, chính xác là những gì nó được.
Nếu một cảnh đấu súng chiếu một cảnh, thì một cảnh rất khác sẽ hiển thị sau 12 giờ. Trong hành lang ngầm phía sau sân đấu, một đám đông đông đảo hình thành sau các trận đấu: các thành viên truyền thông, thành viên gia đình, một số khách mời đặc biệt và người nổi tiếng, vô số nhân viên nhà thi đấu đang cố gắng thu dọn thiết bị với hy vọng sẽ về nhà trước nửa đêm.
Thường có hai thiên đường từ đám đông này, đôi khi có thể giống với Disneyland. Có phòng thay đồ và có phòng của huấn luyện viên.
Đi lang thang vào nơi đầu tiên và bạn sẽ thấy những người chơi Warriors đang thư giãn sau khi tắm nước ấm, thay quần áo thoải mái, chơi nhạc và cười đùa với nhau. Đi lang thang vào phần sau và bạn sẽ thấy các nhân viên huấn luyện, đã đổi trang phục lịch sự của họ để lấy mồ hôi, chia sẻ loại bia sau trận đấu đặc trưng của họ – hầu như luôn là Modelo.
Myers không thuộc nhóm nào. Không phải vì anh ấy không hòa thuận với họ – anh ấy có mối quan hệ rất tốt với Steve Kerr, và tôi dám cá rằng không có GM nào trong giải đấu có kiểu quan hệ với các cầu thủ ngôi sao của họ như Myers – mà bởi vì đó là bản chất của công việc.
Một GM giống như anh cả trở về nhà từ trường đại học vào những ngày nghỉ. Chúng không phù hợp với bàn ăn của trẻ nhỏ, nhưng chúng cũng không phù hợp với bàn ăn của người lớn.
Anh ấy sẽ nhảy vào phòng thay đồ để nói chuyện nghiêm túc với một cầu thủ. Anh ấy sẽ đến phòng huấn luyện viên để thảo luận điều gì đó với Kerr. Anh ta sẽ đi lang thang vào hội trường và gặp gia đình của một người chơi trong thời gian ngắn hoặc, nhiều khả năng hơn, với Joe Lacob hoặc một thành viên truyền thông nổi tiếng. Anh ấy sẽ ở trong bộ đồ của mình toàn bộ thời gian.
Myers đã dành cả đời cho bóng rổ. Anh ấy đã kết thúc mùa giải thứ tư và cũng là mùa giải cuối cùng tại UCLA vào năm 1997, sau đó bắt đầu thực tập tại một công ty thể thao vào năm đó. Đến năm 2000, ông là phó chủ tịch của chính công ty đó. Năm 2011, anh gia nhập Warriors. Năm 2012, ông được thăng chức tổng giám đốc. Đâu đó trên đường đi, anh ấy đã thêm từ “chủ tịch” vào bản lý lịch vốn đã đầy ắp của mình.
Bây giờ anh ấy 48 tuổi. Đó là rất nhiều năm cống hiến cho môn thể thao này. Đó là rất nhiều trò chơi. Rất nhiều thực hành. Rất nhiều chuyến bay. Rất nhiều cuộc điện thoại.
Là một GM là một công việc vô ơn. Chắc chắn, nó không đi kèm với nỗ lực thể chất của một cầu thủ. Và bạn đối phó với một chiếc ghế lạnh hơn nhiều và những tiêu đề thuận lợi hơn nhiều so với một huấn luyện viên.
Nhưng thật vô ơn. Trong khi các cầu thủ đến Bora Bora để nghỉ ngơi và nạp lại năng lượng, bạn chuẩn bị cho kỳ tuyển quân và đại lý tự do. Trong khi huấn luyện viên giao nhiệm vụ huấn luyện Giải đấu mùa hè cho một nhân viên cấp thấp hơn, bạn bất chấp sức nóng của Vegas để lùng sục những khách hàng tiềm năng của chính mình và các đội khác’. Trong khi mọi người nghỉ ngơi để chơi trò chơi, bạn thực hiện các cuộc gọi từ chủ sở hữu nhóm.
Khi Myers thông báo quyết định từ chức, Lacob có vẻ gần như choáng váng khi nói rằng họ nói chuyện “5 đến 20” lần một ngày. Đó là rất nhiều lần để nói chuyện với bất kỳ ai, chứ đừng nói đến một bức tranh biếm họa về việc rắc cocaine mạ vàng vào buổi sáng Cheerios của bạn trông như thế nào.
Không có ngày nghỉ với tư cách là GM NBA. Không có kỳ nghỉ. Không có cuối tuần. Nó chỉ là công việc. Myers đã dành cả đời cho bóng rổ, làm việc. Anh ấy là một người sống cả đời, và điều đó lên đến đỉnh điểm với một thập kỷ ở trên đỉnh của nấc thang.
Chúng ta có thể không bao giờ hiểu hết lý do tại sao ông quyết định từ bỏ triều đại mà ông đã góp công xây dựng. Nhưng tôi cá là anh ta kiệt sức rồi.
